Feeds:
Entradas
Comentarios

 

escritores.-2m2m.-Patricia Highsmith

 

“La mayoría de los novelistas – dice Patricia Highsmith - tienen muchas ideas que son breves e insignificantes, que no pueden ni deben convertirse en libros. Con ellas pueden escribirse relatos cortos buenos y hasta estupendos (…) Sé de novelistas que tiran a la papelera, por así decirlo, ideas para relatos breves, sin molestarse siquiera en anotarlas (…) Toma nota de todas estas ideas – aconseja la creadora de “El talento de Mr. Ripley “-. Es sorprendente ver cuán a menudo una frase anotada en una libreta conduce inmediatamente a otra frase. Puede ocurrir que se desarrolle un argumento a medida que vas tomando notas”.

 

escritores.-998bb.-Patricia Highsmith

 

En muchas ocasiones he utilizado estas y otras opiniones de Highsmith en mis cursos de escritura. Me parecen llenas de sentido común, muy prácticas y aleccionadoras. Ahora se vuelve a su breve e interesante obra “Suspense…Cómo se escribe una novela de misterio“en una nueva edición (Círculo de Tiza), páginas que nacerían como artículo en septiembre de 1957 en la revista “The Writer”, y que años más tarde, en 1965, se desarrollarían como libro. La novelista, sentada ante su máquina de escribir Olympia, hablaba entre otras cosas del “extraño poder que tiene el trabajo de transformar una habitación, cualquier habitación, en algo muy especial para un escritor que ha trabajado en ella, y que en ella ha sudado y maldecido y tal vez conocido unos pocos minutos de triunfo y  satisfacción”. “No hay que ser un monstruo, o tener la impresión de serlo, para exigir dos o tres horas de intimidad absoluta. Este programa debe convertirse en un hábito, y el hábito, como el escribir mismo, es una forma de vida”.

 

escritores.-99jj,.- Patricia Highsmith.-20 de noviembre de 1975.-imagen AFP Getty Images

 

“Debido a la naturaleza solitaria del oficio de escribir -confesaba también -, estos recuerdos y emociones tan vivos no pueden compartirse con nadie“. Y sin embargo transmitió muchos consejos a quienes se dedicaban a crear historias fueran o no de intriga o  de misterio. “Un libro – decía – es en realidad un proceso largo y continuo que, idealmente, sólo el sueño debe interrumpir (…) Desde luego, la mente necesita distraerse mientras escribes un libro, pero la distracción tiene que escogerse cuidadosamente y no ser de un tipo que trastorne o produzca cansancio físico”.

Con su privacidad obsesiva para todo cuanto fuera su trabajo creador, cuando en marzo de 1980 inspectores de Hacienda entraron en su vivienda para investigar en sus cuentas y papeles, al concluir y marcharse,  limpió una y otra vez su máquina de escribir y frotó su escritorio, intentando disolver en agua y detergente su profunda sensación de violación.

Era la habitación donde escribía y también la habitación de su obra. “La redacción del libro – había dicho – te protegerá de toda suerte de golpes emocionales, de índole destructiva, que, de no ser por el libro, podrían herirte y confundirte”.

 

escritores.-7vcxxe.-Patricia Highsmith en Fontainebleu en 1976.-foto Jacques Pawlosky -Symac-Corbis

 

(Imágenes.- 1 y 2.- Patricia Highsmith/ 3.- Patricia Highsmith- 1975- getty-images/ 4.- Patricia Highsmith- 1976 – foto Jacques Pawlosky. symac- corbis)

 

LA MUJER Y LA BELLEZA

 

belleza 30-unn

 

Crisipoafirma Claudio Galeno en el siglo lll – afirma que la belleza no reside en cada uno de los elementos, sino en la armoniosa proporción de las partes, en la

 

bellezas 25-ifrf

 

proporción de un dedo respecto al otro, de todos los dedos respecto al resto de la mano, del resto de la mano respecto a la muñeca, de esta respecto al antebrazo,

 

bellezas 1-unnh

 

del antebrazo respecto a todo el brazo, es decir, de todas las partes respecto a todas las otras, como está escrito en el canon de Policleto

 

belleza 31-innh

 

El Atlas de la Belleza de la fotógrafa de Rumania Mihaela Noroc ha ido buscando por el mundo rostros femeninos de belleza, los ha retenido en sus imagenes.

 

bellezas 2- yjjuu-

 

“El encanto – decía André Roussin – es muy distinto a la belleza. Una persona puede ser encantadora sin ser bella. El encanto supone inteligencia. La belleza se

 

bellezas 23- uynn

 

impone exteriormente, el encanto es una cosa interior. La belleza provoca la admiración inmediata, el encanto es más sutil, más reflexivo. Es precisamente el encanto ( y no la belleza) el que hace surgir el amor”.

 

bellezas 10-ubbn

 

(Imágenes.- fotografías del “Atlas de la Belleza”, de Mihaela Noroc.)

 

 

Valle Inclán-ytvv-Josefina Blanco- leonoticias com

 

Ahora, una vez más, vuelve a hablarse de Valle- Inclán y de su brazo. Verdades y versiones muchas veces tratadas. La actriz Josefina Blanco, que fuera mujer del escritor, respondía así a la periodista Carmen de Burgos en una entrevista de 1916:

– ¿Cuándo conoció usted a su marido?

– Hace mucho tiempo, cuando aún tenía el brazo.

– ¿Y se enamoraron desde el primer momento?

– No. Pero desde el primer momento fuimos buenos amigos. Cuando se murió mi tía y yo me quedé sola en el mundo, él era mi consejero, mi confidente; si experimentaba temor o duda por algo, se lo consultaba a él, y era tal mi confianza en su talento, que le obedecía en todo, hasta en las cosas que a mí me parecían un absurdo. Al fin acabamos por casarnos.

 

Valle Inclán- yccd-carta manuscrita de Josefina Blanco en mil novecientos treinta y nueve- todocoleccion net

 

Yo lo admiro mucho – proseguía Josefina -. Para mí no hay nadie como él. Yo no puedo ayudarle en nada. Él me ha educado, me ha hecho conocer y sentir el arte. Antes yo no era más que una intuitiva; me faltaba la cultura, que he aprendido a su lado.

– Como actriz, ¿qué autores  y qué obras le gustan más?

– Yo tengo un carácter tolerante para todo; la mayoría de las cosas me parecen bien. En cambio a Ramón le parece casi  todo mal.

 

Valle Inclán- essw-teatro es

 

Valle Inclán-onnn- teatro es

 

En casa – continuaba Josefina – Ramón es lo más bueno, lo más sencillo y lo más cariñoso que usted se pueda imaginar. Juega más con sus hijos que yo.

 

Valle Inclán-ovc-auladeletras net

 

Esta mujer menuda entra también en la habitación cuando José María Carretero está interrogando al escritor en 1918, en una de sus célebres entrevistas.

Don Ramón, ¿cuándo comenzó a escribir?

– Mi mujer se acordará en qué fecha publiqué mi primer libro – y dirigiéndose a la puerta, llama -: ¡Josefina… Josefina!, ¿tu recuerdas en qué año di mi primer libro?

Una voz dulce responde:

– Sí, Ramón. En 1902.

Y enseguida entra en el estudio la compañera del poeta.

 

Valle Inclán-innhy-laopinioncoruna es

 

Carretero le pregunta a Valle Inclán:

-Para usted constituirá una gran desgracia haber quedado manco.

– ¡Quia, no, señor! No sólo necesito para nada el brazo perdido. Vamos, no lo echo de menos en absoluto. Me valgo con el derecho para todo.

– ¿Sin ayuda de nadie?

– Sin auxilio de nadie, escribo, me desnudo, me visto, me lavo, como; en fin, todo, todo lo que usted puede hacer con las dos manos lo hago yo con la derecha. Es más; me corto las uñas,  parto la carne, mondo la fruta, me hago los lazos de las corbatas del frac y construyo mueblecitos de papel… Solamente he echado de menos el brazo perdido cuando murió mi pobre hija… Se moría y yo no pude abrazarla como hubiese deseado.

 

Valle Inclán-innn-jotdown es

 

Josefina Blanco en la sombra del escritor. “Yo nunca he visto – dice Carmen de Burgosuna actriz tan desprendida de su profesión de un día como esta mujer. Ni en ninguna de las actrices casadas he visto ese milagro tan sencillo y tan amable. El corazón de artista de Josefina Blanco se ha hecho más completo, más amplio, más cuajado de cosas y de arte en esta transformación tan humana, tan extraordinaria con Valle Inclán“.

 

Valle Inclán-farodevigo es

 

(Imágenes.-1.-Josefina Blanco- leonoticias com/ 2.-carta manuscrita de Josefina Blanco en 1936- todocoleccion/3 .y 4.-carta de Valle Inclán- teatro. es/ 5.- Valle Inclán- auladeletras.net/ 6.-laopinioncoruña. es/ 7.-jotdown.es/ 8.- Vallle Inclán- farodevigo.es)

DESPERTAR DE OLIVER SACKS

 

rostros- eded-Robert Doisneu

 

Hester Y. -cuenta Oliver Sacks enDespertar” – sufría los últimos efectos de la enfermedad del sueño. En los momentos normales era encantadora e inteligente; pero, sin aviso previo, se detenía como una imagen de televisión “helada”. Permanecía así, clavada en el sitio, durante un segundo o una hora, sin que sus esfuerzos lograran romper la inmovilidad. Contó a su médico que el mundo adquiría para ella, en tales accesos, una calidad fantasmagórica. “Todo se me antoja definido, plano y geométrico, como si fuera un mosaico o un vitral; el tiempo y el espacio no existen entonces. A veces, esas “imágenes fijas” se presentan a la manera de visión parpadeante, como una película rodada demasiado lentamente”.

He salido del espacio -le dijo otra paciente al neurólogo – porque mi espacio no se parece en absoluto al de usted”. Pero de lo que estas desventuradas se habían escapado – añade Sacks - era del tiempo”.

 

rostros.-5ggb.-Nina Ai-Artyan.-nin-a-com

 

Ahora Oliver Sacks confiesa que se encuentra en el último tramo de su vida. Hay varias frases que destacan en su reciente declaración: “De pronto me siento centrado y clarividente. No tengo tiemo para nada que sea superfluo (…) No puedo fingir que no tengo miedo. Pero el sentimiento que predomina en mí es la gratitud. He amado y he sido amado; he recibido mucho y he dado algo a cambio (…) Y sobre todo, he sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso planeta, y eso, por sí solo, ha sido un enorme privilegio y una aventura”.

 

sueño-bbgu-dormir-Pietro Antonio Rotari

 

Es el sueño de una vida – la vida es sueño en el teatro clásico -y tras ese sueño, el acercamiento al despertar.

Antonio Machado lo quiso expresar en varias ocasiones:

“Si vivir es bueno,

es mejor soñar,

y mejor que todo,

madre, despertar”.

 

“Tras el vivir y el soñar

está lo que más importa:

despertar”.

 

mujer-uggnn-rostros- gentes- Stanislaw Wyspianski- mil novecientos dos

 

 

(Imágenes.-1.-Robert Doisneau/ 2.-Nina Ai- artyan/ 3.-Pietro Antonio Rotari/ 4.-Stanislaw Wyspianski.-1902)

 

 

EL MAR DE RAOUL DUFY

mar.-r55r.-Jean Dufy.-marina.-1946-1950

 

“Romper no es nada si en la espuma

un día algún perdido marinero

encuentra de lo que fue un trozo.

Así de este despojo en su desierto

nacerán acaso el ídolo y el secreto,

un brazo de mármol mutilado,

la noche rodeada de diosas:

“Oh hermanas mías, ¿dónde tomó

esta forma nuestra misma semejanza?”

murmuran cerca del hombre.

Per él duerme al fin confiado,

duerme en su sueño de siempre

entre las algas acariciantes”.

Yanette Delétang- Tardif

 

 

mar.-rccrr.-verano.-Raoul Dufy.-Museo de la Anunciación.-Saint-Tropez

 

“¡Desciende, cielo ahogado, hacia el fondo submarino!

El nadador, desplegando su danza horizontal,

dedica a tus miradas engañadoras de arrecifes

las anémonas cuyos dedos afloran los pétalos.

Sumérgete antes de que los lentos caballos de las olas,

llenos de espuma bajo el freno de las mareas,

te lleven lejos de los viveros del sol,

a los confines de los vapores apenas desgarrados

y los muros de lluvia semejantes las tinieblas.

 

mar-es55- paisajes.-verano.-Raoul Dufy- 1906

 

Ebrio ya, el viento vacila sobre sus arcos

de un horizonte a otro,  y el nadador,

entre el piar de los pájaros y las dunas movedizas,

boca arriba, imita a un nautilo adormecido.

Que se abra, almendra en el hueco de su cáscara, víctima

para los dientes de la ola y para los azules cuchillos

de las olas, amoroso holocausto de los abismos,

miembros separados por los puntos cardinales.

¡Memoria, oh poema mío que en sí mismo se baña!”

(…)

Luc Estang

 

mar.-ttgn.-pueblos.-Raoul Dufy.-Regatas.-1907

(Con motivo de la exposición sobre  Raoul Dufy en el Museo Thyssen de Madrid)

 

teatro-4vio.-Raoul Dufy.-Musee des Beaux Artes de Valenciennes

 

(Imágenes.- 1.- Raoul Dufy.-Marina- 1950/ 2.-Dufy.-Museo de la Anunciación de Saint-Tropez/ 3.-Dufy- 1906/ 4.- Dufy- regatas-1907/ 5.-Dufy- Museo de Bellas Artes de Valencienes)

 

 

 

música.-56hh.-orquesta colgante.-por Allyzia Zherno

 

“Durante semanas me levanté, me vestí, cogí el coche para ir a trabajar – confiesa uno de los personajes de “Musicofilia” de Oliver Sacks -, visité a mis pacientes, intenté aparentar un aspecto normal. Pero por dentro estaba muerto, tan sin vida como un zombi. Y luego, un día, mientras bajaba por Bronx Park East, sentí una repentina iluminación, un avivamiento de mi estado de ánimo, un súbito susurro o insinuación de vida, de alegría. Sólo entonces me di cuenta de que estaba escuchando música, aunque tan baja que quizá sólo era una imaginación o un recuerdo. Mientras seguía andando, la música sonaba más alta, hasta que por fin llegué a su origen, una radio que emitía a Schubert a través de la ventana abierta de un sótano. La música me atravesó, liberando una cascada de imágenes y sentimientos: recuerdos de infancia, de vacaciones de verano juntos, y de lo mucho que mi madre apreciaba a Schubert (pues a menudo cantaba su Nachtgesang con una voz un tanto desafinada ). No sólo me descubrí sonriendo por primera vez en semanas, sino riendo en voz alta…, vivo una vez más.

Quise quedarme un rato junto a la ventana del sótano: Schubert y sólo Schubert, me dije, era la vida. Sólo su música contenía el secreto de mantenerme con vida. Pero tenía que coger un tren y seguí andando. Y volví a caer en mi depresión”.

 

música.-6hy.-otoño.-Mikhail Nesterov

 

Pero no sólo Schubert puede en momentos determinados aliviar el peso de la vida  (Schubert, del que Beethoven en sus últimos días decía: “¡Verdaderamente en este Schubert habita la chispa divina! No podía concebir cómo Schubert había tenido tiempo de “acometer tan largos poemas muchos de los cuales contenían otros diez), sino que el itinerario de la curación por la música ha sido muy largo y Ramón Andrés lo ha recorrido minuciosamente en su “Diccionario de música y mitología”. El fenómeno del tratamiento y curación mediante los sonidos se remonta a Egipto -allí para apaciguar los ánimos -y en China y Japón con el uso de instrumentos como el tambor ku. La idea de la música y el movimiento como generadores de salud se ha expresado muchas veces a través de la Historia. Así como el agua estancada se corrompe – señalaba un autor del siglo XVl -, lo propio sucede con el cuerpo, y la música es un instrumento ideal para incitar el movimiento, lo cual equivale a generar salud: lo que parece razonable en nuestra mente, “la música lo produce como por arte de magia”.

 

música-hn-Lionelllo Balestrieri- mil novcientos diez

 

(Imágenes.- 1.-Allyzia Zhermo- orquesta colgante/2.- Mikhail Nesterov/ 3.-Lionello Ballestrieri- 1910)

 

 

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 171 seguidores